修 养

 

 

之所以起这个题目，是因为有的网友说“二流张爱玲”是标题党，其实这就是“张爱玲为什么是二流”的瘦身版而已，我实在想不出还有什么能不标题党的名字，“下流张爱玲”怎么样？

上文因为赶着在出门前匆匆写完，所以有许多言不尽意之处，招致了一些误解。再说谁没有做过粉丝，粉丝的神经与偶像的声誉是一伙的，可怜天下粉丝心，张迷觉得伤自尊我也完全理解。其实，我本意的焦点并不在张爱玲身上，而是当下对于张爱玲的过度关注和全盘接受。

在我心目中，只有经典才能算是一流作品，这个“经典”其实用“正典”形容恐怕更为合适。它们是一些可以用“伟大”来形容的作品，作品的创作者则展示了超人的力量、关怀、才华、企图……它们构成了民族和世界的精神和文化遗产，从某种程度上塑造着人性和世界。

张迷恐怕也不会反对，张爱玲不属于这个级别。她不为人类困境写作，只为个人困境写作，但是她在下判断的时候，老是要兜上“人世”这个宏观字眼，这是一个认识上的缺陷，背后则影射出了她的无力。这些暂且不谈，有网友说，张爱玲恐怕也不屑于做一流，我深以为然，张爱玲对自己的定位其实很清楚，她并不想、也无法成为“正典”。如果将她放在某个楼道的角落里，她会幽香异常，如果将她置于大展厅上，她就会丧失味道。她自己说过，让戴眼镜的人当众脱眼镜就像脱裤子一样尴尬，我们现在的热捧，类似于用一面大镜子借着光晃她的眼镜，其实也就是变相地脱人家裤子。

我上篇文章说张爱玲不能跻身一流的原因主要是这么几点，缺乏力量、爱和关怀。这是从精神性上的概括，这是张爱玲显而易见又举足轻重的缺点，所以我只谈这些，不及其余。这会给人一种主题先行的错觉。当然不是这样，否则《雷锋日记》应该拿茅盾文学奖，最好的女作家应该是居委会大妈。让爱玲变成丁玲，我也不答应。文学自然需要自足之门，笼统地讲，就是文学语言和形式，张爱玲在这方面才华非凡，恐怕至今还无出其右者。这点也无需我多言，每年全国上下类似的研究文章不会少于三位数。

在这方面，喜欢张爱玲的人爱怎么赞就怎么赞，尽管她在这些方面就未必白璧无瑕，甚至有可能还缺点不少。我所要提醒的是，不要因此就想当然的，不加批判地把她那个苍凉的底色也接收下来，左一个苍凉的手势，右一个荒凉的pose。也不要因此就放低经典的身价，放低对文学更高的期待和召唤。

插一句，完全从语言和形式地解读也是一种短视，好比你进了一个超市抢劫，见到第一排的薯片花可乐生米就乐不可支，席卷一通，延长而去，但这些东西是不能当饭吃的。比如陈丹青和韩寒，因为巴金和冰心的语言不好看就否定之。约翰列侬也发不出海豚音，不是照样成了国宝？而巴金的大部头著作，故作高蹈的木心先生再怎么高蹈也写不出来，也就是老年才子卡门，还卡了三重门。

需要检讨的是，张爱玲未必就完全没有关怀。用卡夫卡来与其进行认识上的对比也不公平，因为西方文化还有一个形而上维度。张爱玲很形而下，她的文学就是一桌麻将，人物或争锋相对、或暗藏机锋、或投桃报李、或顺手牵羊，其实为的都是自己。牌局或跌宕起伏，或波澜不惊，最后都随着一阵华丽丽地推到而告“game over”，最后桌上只剩一个凌乱苍凉的残局。我明白了，那个“苍凉的手势”一定是一个胡牌推倒的手势。

张爱玲将人世看得很透，但看透不是认识，认识是活的，会对生活产生反作用，而看透是死的。看透并不难，难的是看透之后的建构，“见山不是山”不难，难的是“见山又是山”。我一个朋友的说法，张爱玲是一个能把任何事情都看作是伤害的人，而胡兰成是能把任何事情都看做是好的的人，对于张爱玲，可怜是比较合理的态度，而不是顶礼膜拜。

所以张爱玲作为作家，其创作的诚实和认真，也堪称“伟大”，但毕竟还不是大师。大师不是拿来疼爱的，而经典则是可以让心灵长肉的。可以这么说，当下的这些二流作家热，很大程度是由于书商操作所致，但本质上则是因为读者有这个需求空间。这倒也无妨，世界本是参差多态，但现实的不正常之处在于一流作品文人问津，二流作品大行其道，非主流成了主流。这当然跟我们本身的惰性有关，也和我们对于主流的成见，以及躲避崇高的时代倾向有关。但错过大师依旧是一件憾事，而不读经典而又妄图僭越，则就是一桩丑闻了。

如果我的文章有什么建设性的话，就是希望有更多人多读读经典，而不要短视，读张爱玲会让你叹息，活动到喉咙，而读经典则如纳博科夫所言，会让你活动到脊柱。文学中的精神性维度一直珍藏在经典作品中，如果你还有精神方面的需求，可以去里面找找。而只有在这样的寻找中，我们才可能期待有更伟大的作品到来。

谈论张爱玲逃避不了女性写作这个话题，我从来认为文学本质上与女性有着更为切近的关系，在更为遥远的时代，诞生过许多伟大的女性作家，比如萨福、紫式部、还有那个传说中写了圣经的所罗门宫廷女官。但这种切近有时反而又会对文学的发展起反作用，好比一个母亲与孩子有着血缘上更亲近的关系，但过分的亲密和宠爱，也会有损于他的成长。更令人遗憾的是，在外界环境和内里影射的双重影响下，太多的女作家以不同程度的或逃避或反抗的姿态，游离了爱和自然怀抱的写作，而这本来是她们的本能天赋和优势所在，她们或在私人感觉里画地为牢，或以知识武装与世界短兵相接，张爱玲虽然缺乏关爱，但与她们比起来，却要自然熨帖得多。 

 

     整理书架是多么痛苦的事情，我得先把右边的书支开，再把左边的书一推，在两边的缝隙中趁机插入，有时候上面进去了，下面进不去，又或者下面进去了，上面进不去，好不容易塞进去了，又很不平整，影响美观，我不能像扔垃圾一样在垃圾桶上踩上一脚，把它踏平；我也不能像整理其他东西一样，没用的，就往垃圾桶上一扔，并且是用力地一扔，胸中无比畅快解恨，因为有的书尽管不会去看，但怕那天写文章要用到，所以只好留着。因此整理书架最大的烦恼就是僧多粥少，放书的地方就那么点，但是书越来越多，于是我整理书架就分成了两个部分：一是设法开辟新的放书处，譬如绞尽脑汁在某个地方塞上一个纸箱，或者在某个角落堆上一摞杂志；二是重新调配众书的位置，让一部分不会再看的书退居二线，把一部分经常会用到的书提上来，放到最方便够到的地方。现在空间这么紧张，房价这么贵，我真的认为每位读者有必要向作者和出版社征用“书籍存放管理费”，你们生产出来的这些东西抢去了多少本来属于人的生存空间，又占去了多少本来应该拿来踏青旅行的时间。自上研究生以来，我就很少买书了，因为以前买得太多，来不及看，无形中给自己造成了很大的压力，一看到那些买回来之后便被束之高阁的书籍，负罪感就油然而生。反倒是从图书馆借来看的比较坦然，一是书非借不能看，二是看不完赶紧还掉后，它也就不会在你面前碍眼、制造压力了，三当然是更为重要的，不用自己花钱。人说书应是越读越多，即而再越读越少，我觉得经典书与一般书的关系是种属关系，举个例子就是猫科和老虎、豹子、野猫的关系，只要你知道猫科的基本特征，老虎、豹子、野猫的样子也不难想象，因此真正需要读的书其实也就是那么几本经典。这奠定了我和我的书架的梦想：当某一天醒来，发现书架上空荡荡的，几缕阳光就象金鱼一样绕着那么几本间隔很远的书籍嬉戏，那该是多么幸福的事情！但这恐怕是很难实现了，我前面已经说过我舍不得丢书的原因只是担心以后会用到，也就是说人不能把书越读越少，或者越放越少的原因不止是学问上的限制，还有世俗的压力使然，这样看来，书跟所有俗物都没有什么区别，恐怕还更低劣一点。