• 生物老师 - [而已集(文)]

    2010-05-27

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/funjune-logs/64443075.html

       至迟从初中开始,理科的大门就向我关闭了。我的成绩未必见得很差,但显然不属于那种拥有科学家童年的人。更早可能从小学开始,我就喜欢在实验课上寄人篱下,挑中一个潜力股之后,就完全沦为了他在实验中杂耍的看客。直到大学,我有一次好不容易独立接通了电路,结果,刚一通电,实验室里就弥漫起焦臭味。偌大的实验室,放我在里面,就像放进了一个恐怖分子。前天,我花了两个小时才把一套支架式蚊帐组装完成,而这甚至让我恢复了一些自信。面对这两个支架和一个蚊帐,我就像一个从来没有抱过婴儿的父亲,对着上面流鼻涕的小脸蛋和下面湿裤裆的小鸡鸡,理不清头绪,完全不知所措。支撑我完成这项工作的,其实是一种文学式的豪情,把自己想象成鲁滨逊或者海上劳工,把蚊帐想象成一张船帆或是白鲸,几经摸索,才将它征服在床榻上。

         读书时期的噩梦基本上都与这些理科的科目相关,而这种噩梦甚至延续到了现在。如今,在已经参加工作之后,我还时常梦到我有一门课撬课了很久,马上就要考试了,心中焦急不安。正在这时,会有一个画外音响起:可你已经毕业了啊。这是那个醒着的我说的。

            无一例外,这门课是生物课。更无例外的是,无论这门课的时间是被安排在本科、硕士,甚至博士,任课的总是我高中时的生物老师。这位生物老师,个子不高,不胖不瘦,但肚子微凸,和脸上松弛而缺乏光泽的皮肤一起显示他已人到中年。但他头发微卷,这应该得自于细胞自身的选择和睡眠姿势的冲刷,穿着随意,略显宽大的夹克衫总是敞开着,又没了中年人的庄重。他眼神涣散,如果仔细观察的话,那其实是一种围绕自身的浮游,这是一种封闭外界的眼神。他的脸上总是挂着极浅的,也就是仅作为装饰功能的微笑,或者说他的微笑面无表情。这微笑既十分慷慨,因为它一年四季没有变化,就像被雕刻在了脸上,同时又非常吝啬,它不会展现出比微笑本身更多的东西。他的声调没有起伏,像冗长而枯燥的下午头两节课,从中爬出的草履虫、大肠杆菌、细胞分子也显得没精打采,怪不得我在显微镜下总是看不到它们。在我惊呼看到不明物体的时候,旁边总是有人冷静地提醒我你看到的是自己的睫毛。总之,这是一个没有特点的生物老师,而让我记住的正是他的没有特点。我本来以为这得自于文科生的敏感,然而当我有一天向一名学长描述起这位老师时,原本以为要费很大的周折,因为他的特征实在是太不明显了。没想到,学长马上就问道:你说的是橡皮人吧?毫无疑问,我确定我们俩说的是同一人,这个名字真是太贴切了。

        于是,一个新词诞生了——橡皮人生物课。橡皮人,无个性的人,中立的人、无生命的人;与生物这个顾名思义代表生命的概念连结在了一起。这个词语本身的矛盾和冲突,足以让它在我的潜意识中阴魂不散。再具体一点说,橡皮人生物课之所以会成为我梦中焦虑的对象。我想主要是由于橡皮人生物课和橡皮人本人一样无趣、平缓,随意,它像一条软绵绵黏糊糊的软体动物,缓慢地爬行,以致产生了一种麻痹的效果,比起其它老师严厉或者课业沉重的课程,它确实不够让人神经紧张。就像有几次在梦中显示的那样,我是到临近考试时才想起有这样一门课的。然而,尽管如此,考试的结局却是注定的,它悬在前方,如果我彻底麻痹,橡皮人生物课就会像那只和兔子赛跑的乌龟,率先咬下悬在空中的东西。这种焦虑比起明确、阶段性、有清晰的自我意识的焦虑,威力更大、时间更长,它几乎诠释了生存的焦虑本身。我丝毫不怀疑橡皮人老师的学问,或者说正是由于其橡皮人的风格,让人极易把他看成一个深不可测的人,他在不知不觉中就播撒了无数的内容,在音调曲线无变化的教授中,知识之果一个个掉落,你必须集中精力才能听懂它、接住它,而那也许只会使你更加犯困。最终彻底放弃,扑到在课桌上睡觉,自然,他也不会来叫醒你。在梦中,当我开始为考试而焦虑的时候,随之就陷入无望,因为我自觉这门课无法像其它科目那样临时抱佛脚来完成。它成体系、驳杂、庞大,考点无处不在,找不到入口,像卡夫卡的城堡,一如你没有办法走近永远挂着面无表情的微笑的橡皮人。我的焦虑让这门课程变得强大、神圣、高不可攀,橡皮人和生物课最终变成了焦虑公司的推销员和出售品,以无言、温和、傲慢、柔韧、无聊的梦的方式。

          这篇文章里的橡皮人已经不是那个生物老师本身,事实上,当我在某天看到他牵着一个小橡皮人的时候,他就已经不再是橡皮人了。

    分享到:

    历史上的今天:


    评论

  • 哈哈,恭喜恭喜。多么令人神往的学校!
  • 好文!以一种相当沁人心脾的、长短适中的方式在闷热夏日里铺展开来,好!
    另外,我工作了,hangzhou normal university
  • 哇,好智能的广告留言
  • 我不是太喜欢理科
  • 一直都很崇拜老师.
  • 点了提交后,就看到两次,我也很奇怪。
  • 为什么各位留言总是留两次?
  • 让人绝望的莫过于没有感情,你这么细致的描述倒是让我想起小时候内心潜藏的恐惧,对一个充满了橡皮人的世界的恐惧。真是绝望又无助,充满焦虑却无出口。
  • 让人绝望的莫过于没有感情,你这么细致的描述倒是让我想起小时候内心潜藏的恐惧,对一个充满了橡皮人的世界的恐惧。真是绝望又无助,充满焦虑却无出口。