• 转小司机一篇文章 - [集外集(转)]

    2008-04-22

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/funjune-logs/19530012.html

    老友留言

        “阿黄,最近几天忽然想到你,然后就有点念念叨叨。硕士以后就再也没有联系过,你的生活如何呢?整天忙于俗务吗?还有时间看自己想看的书吗?或者已经彻底不看书了?转眼间,我的博士生涯也过去一半多,一切即将尘埃落定了。没什么事,就是想起你,唠叨一下,不要笑我,祝工作顺利。如果我找工作去了一个陌生的城市,欢迎你来玩。”

         这是月初的时候一位朋友发给我的QQ留言。刚看到的一刻,十分感动。

         一位快两年没有联系过的朋友,也许以后联系的机会也不会多。他想起了我,就主动与我联系。他问候我,并预见到我的生活也许会因为谋生的本性而忙于俗务。但他更关心我是否还在看书,特别是是否还有时间看自己想看的书。当我看到他随后关于博士毕业的独白,猜测他的疑问或许是向一个过来人打探一下未知的世界。然而他并不乐观,对忙于俗务的谋生者还能有时间看书报以极大的怀疑,于是他小心翼翼地问我是否已经彻底不看书了。对于一个喜欢看书的人,工作之后不得不面对的俗务也许会把他用来看书的时间一一剥夺,直至彻底剥夺掉他看书的习惯。他的现实,是即将离开有大量时间看自己喜欢看的书的学校,他的心,向往着一个可以继续看书的未来,而他又预见到这个心愿要面对一个被俗务充斥的“陌生的城市”。这个矛盾,应该化作了他的毕业焦虑了吧。在他的眼中,我大概还算是一个愿意拿出时间看自己喜欢看的书的人,至少曾经如此,于是好歹也值得一问。然而他又不确了,担心自己的提问会过于唐突,让我生出莫可名状的笑意。不过他不介意老友可能产生的误解,不论如何,大家都曾一起生活、一起求学,这缘分酝酿的友谊将化解可能产生的小小误会,如有可能,相互探访一下,联络联络感情也是很美好的。

         我的感动,在于他的主动联系,在于他的坦诚,更在于他不问我别的,只问是否还看自己喜欢的书。我很感动,因为这个关于看书的疑问其实是一份关心,甚至是一种提醒。一瞬间我意识到给我留言的这个人,是真正热爱读书的,他的爱已然弥漫到我这里,给一个忙于俗务的人带来了一份脱俗的温暖。这位两年没有联系过的朋友,名叫叶晔。

         叶晔并不能算作我求学期间的密友,尽管我们本科住同一个寝室,研究生住同一层楼。直到今天回想起来,与叶晔的交往始终都隔着一层因不够亲密而自然带出的客气。因脾性趣味的不同而无法亲密起来的同学很多,很长一段时间,我也只把叶晔与我的生疏归因于此。直到研究生快毕业的时候,我才忽然认识到,原来并不是这样的。在我收到他的留言后准备写一写的几个星期里(一拖就两三个星期,俗务果然很厉害),我认识得更多。

        作为学子,我俩最显著的区别大概是看的书不同。本科有一段日子忽然冒出了一家让人疯狂的特价书店,陆续推出的特价好书把我们那些日子的业余生活成功改造为争先恐后的集体抢购运动。一有好书面市的消息,大家立刻出发,以搬运工的身份出现在书店老板面前。到后来几个痴迷者患上了强迫症,每天不去一次特价书店,晚上是无法安睡的。这几个痴迷者中就有叶晔。但他与其他人不同。不妨一一道来。

        倪建伟的痴迷是出于成功的野心,若让他换一套社会关系,以台州老板的身份出现,面对一堆廉价原材料,他也会显出等量的痴迷,大概还要强烈一些。所以他“见好就收”,名人伟人,古今中外,银子砸出去,箱子搬回来。这是他的成功学,至少是学术成功学。胥斌的痴迷是出于自卑和懦弱。因为陷入无法自拔的自卑,他对这个世界充满恐惧。他想抗争,却因自卑而倍感无力。于是要求学,所谓先武装头脑。这本没错,然而他总耽于幻想,拥抱了美丽的结果,却不想为此扎扎实实奋斗。一再的失望是无法避免的,他一年比一年自卑,一年比一年懦弱。这种令人难过的恶性循环折磨着他的世界观和人生观,使他天真地把出路交给了对一套又一套经典名著的占有。他是我们寝室的贫困生,却把吃饱饭看书学习的钱拿来买了一堆又一堆同一名字不同版本不同出版社、覆盖着不同厚度的灰尘的书籍。自卑和懦弱激发的幻想喂养着他的贪婪,他那些闲置的名著上面灰尘落得越厚,他便越是变本加厉地购买。我们一而再再而三地鼓励他,甚至批评他,别买了,生命是短促的,拿买书一半的劲头看书吧。但他终于把痴迷进行到底,最终宣布这是留给下一代的宝藏。沈展的痴迷是出于内心真正的爱。他爱书,爱看书,品味也十分高雅。他并不如建伟般有钱,但也仅比胥斌稍好一点,而他总能在大部头出现的时候二话不说一举拿下。拿下之后,他也没有立刻留给下一代,自己总是看得津津有味,而且古今中外通吃。相比起叶晔,沈展与我更是生疏,所以我并不知道他的志向。只是曾经问起他是否写了一点什么,他说积淀太浅,还不到动笔的时候。对沈展我惟有祝福,若还多一点什么,便是希望他已经开始写。好读书而以水平为借口不写,貌似对文章负责,实则逃避责任,只不过阅读的快感比胥斌的痛苦要舒服得多,但仍然是一种懦弱。

        叶晔在听到“好书到”的消息时,脸上绽开的是和沈展一样的迫不及待迎接幸福的笑容。但对于买书,他的针对性非常强,套用流行的分类法,他买的书大可归入 “国学”。这和他的专业不无关系。他给寝室里所有人、包括他周围人的心里烙下了不可磨灭的印象:叶晔热爱他的专业,热爱学术。他的热爱,使他不光买特价书,也按着他的针对性买正价书,这就一下子把他和其余人区分开来。而我买的书,看的书,大概又可归入“西学”,专业与他又不一,何况“学术”二字,是早早被我修改为“混饭”的。于是我们各走各的路,各读各的书,成为了客气的朋友。但终于我发现将叶晔与我隔开的并不是这种貌似森严的专业壁垒,给大家留下烙印的也不是舍得花钱买正价书籍的手阔。我们之间没有任何隔阂,只不过他走在路上,我浮在半空。

        在研究生的后半段,我得知叶晔也有了博客,浏览了一番,忽然发现叶晔原来如此胸怀大志,如此专注坚毅。叶晔在师生间热衷学术的名声,其实早有耳闻,但那一次,我第一次从他的文字中看到一个年轻人对学术的热情、执着和努力。眼见国内学术界乌烟瘴气的自甘堕落,我立志不吃这碗饭。结果虽然有令人满意的一面,即没有吃上这碗饭,却把自己搞得很有些不学无术。莫非叶晔看不见这片混浊?又为何偏要趟这浑水?叶晔的毕业论文无声地对我进行了雷霆般的教育。

        他的研究生毕业论文,我已经忘了题目,记忆中是16万字,研究了晚明浙江一些大家族里的女性词人及她们的关系,并尽其所能做了“学术研究”。这最后四个字是褒义的,只是因为我不了解他的研究,对上述信息的记忆也十分淡了,只好用这四个字包裹一下我的无知。我没有看过他论文的内容,仅浏览过目录。但仅凭这一点,就足以震撼我的虚无。从目录的严格和明晰就可以看出,他花了巨大的心血和精力撰写论文,背后是几年如一日的踏实耕耘,蕴藏着一个年轻人的志气和责任,带来的是一位真正的学者的贡献。下面这段文字,是我搜索他的论文时的意外收获:

    ——本书(《全明词补编》)是对中华书局2004年版《全明词》(全六册)所做的辑补。中华书局本初篆饶宗颐、总篆张璋,是《古籍整理规划》(1982-1990)中的项目,得到全国估计规划小组及“宣传文化专项发展资金”资助,收词家1390余人,作品近两万首。周明初、叶晔在教学和准备硕士论文期间发现《全明词》有漏收现象,查对《四库存目丛书》、《续修四库全书》等大型丛书中的明人别集,又对传世的明人别集及家秉、方志等作广泛搜集,经过两年多的努力,辑补得词家629人,作品5021首,其中《全明词》未收词人471人,作品3076首;已收词人159人之词作1945首。分上、下册精装,与中华书局《全明词》设计规格配套。

         虽然挂着他导师的名字,但了解大学科研现状的人都知道,上述文字中提及的成就,至少80%是叶晔的劳动成果。没有搜到他的论文,但这个意外收获与印象中的论文一起,梳理着我对叶晔的记忆。一时间我重新认识了我的朋友,也重新认识了我们的生疏。叶晔的论文和出版物,折射出了他一直以来的勤奋、认真和踏实。叶晔的爱书,爱看书,爱专业,爱学术,是饱满的,充实的,充实其中的不仅有那些特价的和非特价的书以及查阅它们的时光,还有他的具体的和抽象的劳动,他的学术责任感和使命感,甚至还有他在谈笑间生发的对查资料之辛苦的抱怨。为什么我和叶晔的友谊并不厚实?因为他在他的道路上辛勤劳动的时候,我在半空中晃晃悠悠。

         学术界再怎么堕落,也是我们的学术界,如果年轻人不负起接班建设的责任,不去埋头苦干,推陈出新,将来靠谁来支撑、靠谁来振兴呢?叶晔从来没有说过自己要为国学献身,从来没有说过要扛起振兴学术的大旗,从来没有与另外一些据说要搞学术、风风火火高谈阔论的青年学者一起指点江山。他只是默默地读自己喜欢的书,作自己的论文。现在看来,他的确太忙了。他不是不知道学术界的现状,不是不知道青春岁月可以演化成雪月风花,不是不知道终将离开学校去和俗务周旋,但他从一开始就知道一点什么,知道某种对他而言更为重要的东西。是什么呢?我不知道。一定要猜,我想是“实干”二字。我虽然成功地吃上了学术以外的饭,因为身边意外地出现了这样一个纯粹的人,让我忽然间对学术界又充满了希望。在叶晔身上,我看到了自己极其欠缺的品质,于我而言,为学术界贡献一点什么大概已经很困难了,尽管如此,叶晔作为一个榜样,鼓励着我在自己选择的道路上扎实前进。

     

         叶晔博士快毕业了,我坚信他的博士论文又是一份厚重的、献给祖国学术的大礼。我提前送上祝贺,并衷心希望叶晔能够找到理想与现实和谐共赢的工作。不过,如果找不到这种工作,也不要紧。我相信叶晔,相信他的执著和坚毅。另一方面,工作快两年,我的感想是,广阔天地,大有可观,大有可学,大有可写,大有可为。写在这里,与叶晔及诸君共勉。

     

     

     

    ————

     

         转载目的有三,一是最近论文攻坚阶段,想起当年司机的一番劝诫,如果没有他的提醒,我这篇论文可能完全就是糊弄,现在的结果虽然跟糊弄也差不多,但至少我的态度还是比较认真的,此为其一,感谢司机;二是建议学弟学妹们也重视一下论文,写一篇的论文所受到的教益基本上可以与三年的课程相当,更何况你或许还可能通过论文而成为某个问题的小专家,这才称得上研究生嘛。即使这些对你都无所谓,留作纪念也好,纪念品总要花点心思吧;三是司机最后的倡导:做实干、好学、勤奋、积极、爱国、有奉献意识的人,我再加一个微不足道的:不要心怀侥幸心理,道理虽然简单,做起来却是很难的。与诸位共勉。

     

    分享到:

    历史上的今天:

    发现一个bug 2008-04-22