修 养

      《八部半》的暗示是每个人都是自己生活的导演？它的新意是，你周围的人和事都是依托你的视角而建构出来的，一切真相最终只与你本人有关。

 

 

 

导演基多和曾轶可。

 

  爱一个人，或许只因为爱他/她性感的电源插口，拉风的天线接收器，磁性的电流声……这就是纯洁的机器人之爱。长得像个电动按摩器的女主角伊娃出场的时候，颇有些小龙女凌波微步，超凡脱尘的味道，底层蓝领瓦力一看就傻了。面对自己的升级版，瓦力爱上伊娃是再正常不过的事，就像Windows 95爱上Windows XP，坦克大战爱上星际争霸一样。 
　　 机器人虽然神通广大，但有时候又连亲嘴这样简单的事情都不能实现，但也正因此他们摆脱了人类的肉欲，并且也因此不用再去干繁衍后代这种循环轮回，从本质上讲效率极低的生产方式。因此，历史要呈现线性发展，势必得依靠机器人。二十一世纪最需要的是，机器人。 
　　 要在机器人身上表现出感情是非常难的，因为感情需要表情来体现，而瓦力连鼻孔都没有。他所能依赖的只是一双望远镜般的眼睛，眼睛毕竟还是心灵的窗户。具体来说，眼睛的表情能力是通过光来表现的，光线、光圈、光泽、光晕，光彩……瓦力和伊娃虽然没有瞳孔，但是通过发自机体的光线的透视，还是能够体现出情感的幽微斑斓。情感的沟通，本质上是自己的光与外界的光的相遇、交汇、延伸…… 
　　 瓦力带着昏迷的伊娃和她胸中的小草，接受日月精华，雨露滋补，终于挽救了她们俩和地球的命运，而伊娃千万里呼唤着瓦力的名字，终于使他不至于成为一个植物机器人。这真是路遥知瓦力，日久见“人”心啊。 

    前不久看刘小枫《沉重的肉身》，我把它定性为学术体《知音》，其实说学术体《家庭医生》更合适。《家庭医生》我家有，里面有一个专栏很火，就是关于“性与爱”的征文，基本问题是性与爱哪个更重要？这其实不是一个问题，而是一个话题，这个专栏之所以火也是因为在网络时代到来前，它一定程度上充当了天涯八卦自爆与偷窥的职能，偶尔遇到几个颇有文采的作者，配上几张暧昧的图片， 还打了色情小说的擦边球。

     刘小枫把题目换成了“灵与肉”，再配上颇具哲学味的分析，确实要比单纯的自爆有嚼头，但讲过来讲过去也就讲一个意思。我看书的时候，每每会不自觉地想起刘胖子绕呼啦圈的画面，绕来绕去，满头大汗，绕不了几分钟，呼啦圈又从肚子上滑了下来。有建设性的方式，应该是绕着绕着逐渐双脚离地，或者干脆就不见了，阿门。这“灵与肉”的切口就像一把勺子，能捞起一些东西，但也有一些东西会漏掉，更多东西还必需使筷子、叉子、刀子才吃得到，别指望用一样工具就能吃成“沉重的肉身”。

      我主要指的是他对基耶洛夫斯基的解析，他几乎把人家的所有作品都用这唯一的手术刀来剖析，基老何许人也？怎么可能一刀就解决呢？比如他说《两生花》，在一个维罗妮卡的生命在高音中戛然而止时，另一个维罗妮卡正在体验着性高潮，这一死一生在同一刻完成，也就是说一个人同时体验到生和死。一看电影，根本就不是这么回事，这两个镜头并不是蒙太奇，而是有先后顺序，而且我也看不出高潮在哪里？难道是刘大叔在这方面更为老道，汗。

     它反映的只是一个维罗妮卡死时，另一个维罗妮卡的忧伤，这种忧伤的度数是难以估量的，基老和演员都将这一点表现得很好。就光是这样，已经非常牛了，根本用不着老刘来过度诠释。我看这部电影，自然也难免有我自己的一把汤匙，我觉得电影反映的就是孤独，五个层次的孤独：一是同一个人有两个自己；二是这两个自己彼此分离；三是这两个自己感受到彼此；四是其中一个自己死去；最后一个是孤独被戳穿，也就是当木偶师开始向维罗妮卡表演两个维罗尼卡的故事的时候，维罗妮卡发现再也不能自己一个人私藏这种孤独，她的孤独被公诸于世了，从此也就关闭了她进入这个世界的大门，而同时，她也关闭了自己城堡的所有门窗，连那个最有可能进入，差点成为她的爱人的木偶师也只能永远地徘徊于门外了。

      孤独，看上去是个挺私人生活的词，但由于基耶洛夫斯基已经建好了一条烟囱，顺着这条烟囱能够爬到浩渺广远的形而上学顶空，维罗妮卡的故事就显得不再那么私人了，每个人心中都有一个维罗妮卡。

  

    当然是因为《海阔天空》本身的曲就作得好，刘劳模（此时这样说，完全是称赞）的歌词也很不错，言到意尽，而且还跟以前的歌词对韵。再说，看到这些港星本身也是很令人怀旧的，又或者我为了他们的团结一致（刘德华和黎明，许志安和郑秀文，郑秀文和杨千桦）和“中国化”而感动？唯一不熟的是何韵诗，她唱得很有力量。

 

http://www.acfun.cn/html/game/20080513/1470.html

 http://www.acfun.cn/html/ent/20080523/1654.html

    事实屡次证明，电影海报和宣传文案是信不得的，其实这个道理我以前也明白，名字跟“性、谎言、录像带”沾亲带故的电影通常都正统而且严肃，倒是那些名字风 雅的电影通常比较风骚。这也难怪，性作为一种言语禁忌，通常比较隐晦，其中暗语不少，不过随着世风开放，这种隐晦反倒成为了一种技艺和游戏。人们能从两个 相隔事件的荒谬联想中，获得更大的意淫快感。扯远了，我要说的是最近的两部国产热片：《左右》和《立春》，光看海报的话，必色戒无疑，其实不然，真正的 《色戒》海报反倒像是中国版的007。应该在电影海报的肩膀上绣上四个字：混淆视听。
　　
　　顾长卫在《立春》之前只拍过一部电影，但是特征明显，几乎可以成为招牌：色彩清亮，画面精细，细节点多，跳转得快，体现了导演的灵气和想象 力，也使得节奏轻快悠扬，顾长卫就是一把小提琴。而其最吸引之处恐怕还在于那种介于革命青年和中年小资之间的浪漫主义，也就是介于苏联和法国之间的浪漫主 义——这么说确实有点不好理解，他的情调是浪漫主义的，关怀是现实主义的，表现方式却又有些超现实主义气息（比如《孔雀》中的风筝和大鹅，《立春》中玻璃 全被砸碎的汽车）。
　　
　　多谈点问题，少谈点主义。《立春》要不被归入文艺片，文艺界恐怕都不答应。其一，顾长卫的电影在第一幅画面出现开始，就扎了个马步，告诉你这 是艺术，略微优雅的高于生活，这在大陆导演中还是不多见的；其二，电影本来讲的就是理想主义文艺青年（言下之意就是还有现实主义文艺青年）的故事。
　　
　　首先吸引我的是电影刻画的年代，上世纪八十年代末到九十年代初（应是八十九以后），这个时段比起它的之前和之后，很不起眼，但我却记忆深刻， 因为其时正是我开始记事的年龄，同时记忆中又掺杂着些童年蒙昧的气息，比较适合进行艺术想象。也只有在这个时代，才能把中国理想主义文艺青年们的困境体现 得最为明显：西方价值观的输入，造就了一颗文艺之心，可是商业大潮马上随之而来，而旧有的传统和体制还根深蒂固，渗透在方方面面，包括他们自己的头脑。
　　
　　或许是为了克制过于浓烈的文艺气息，又或者是为了反讽，顾长卫用了两个办法来为文艺“减压”，首先是使用方言，再文艺腔的话一用方言说就变味 了，与世俗生活融成一团了；其次是造型上的戏谑，王彩铃高唱美声的时候，那一嘴龅牙总是让人不得要领。这是顾长卫的高明和机灵之处，因此电影看起来，像是 《颐和园》、《小武》、《少林足球》（王彩铃的造型与《少林足球》中的赵薇有得一拼）的混合体。
　　
　　当演员大爆文艺腔，而我浑然不觉肉麻的时候，我觉得顾长卫成功了，反之，在有的段落，我听到文艺腔而浑然不觉说的是方言的时候，我觉得顾长卫 失败了。好在电影总是在这失败和成功之间兜转，煽情和讽刺之间流变，而顾长卫的同情还是真挚的，关怀还是贴切的，电影还是好看的。
　　
　　不过，小提琴毕竟轻快有余，滞重不足，悠扬有余，共振不足。结尾潦草俗套，似乎导演急于将故事讲完，因为他自己对这个故事也失去了兴趣。其 实，故事本身也不免令人审美疲劳，不就是理想主义的幻灭么？不就是不容于世俗生活么？不就是文艺之心不死，希望无所谓有无所谓无么？生活也就这么大点事 情，如果拍这样的电影，背后没有一个理念支撑，比如“他人即地狱”、“每个人都是一座孤岛”、“生存就是持续的斗争”等，或者也没有什么艺术形式上的考虑 和探求，也没有把握时代精神的野心，就很难在细节处打动人之外，给予观众更高的艺术享受和精神震撼。而类似以人物命运为主轴的电影，又常常会显得叙事随 意，缺少情节上连贯和突转的张力，形式感不强，严格说来，这都不能算是一个故事。
　　
　　 当然，如果导演能做到深入浅出，那又另当别论，不过我看顾导演从来也不是以深入见长的。好在他除了才华之外，还有很强的控制力，虽然主题平淡，但电影不会 显得才情泛滥，而表意不清。还是那句话，他只是略微优雅的高于生活，不拔得太高，也不降得太低。光是这点顾就值得称许，更何况他的电影总令人心旷神怡，而 费雯丽，哦不，蒋雯丽塑造的王彩铃必将彪炳史册。

 

      先看了个彭浩翔的《破事儿》，有意思，但也仅限于此，里面还有陈冠希和阿娇，彭导演的另一部电影《买凶拍人》里的录影带流出事件也算是未卜先知，可见彭对香港的生态还是很了解的。一个nb的艺术家应当不止是时代的观察家和占卜师，而且还是手术师，王小帅是不是，我不能确定。我觉得《左右》还蛮北京的，虽然没有任何标志性镜头，但那气息一看就是。抛开建筑和工地，地铁和口音不谈，枚竹（好名字）家的那些风物，八十年代后期的花瓶和插花，光线，摆设，家具，有那么一股北方的干燥和干净，又透着那么丁点庄严、冷漠和威权的意识形态气息，非咱首都莫属。或许是看多了拳头加爱情，奇幻加科技，文艺加性爱，音乐加色彩，看到这样严肃的生活片还是觉得很稀奇的。这才叫伦理片，本来挺严肃一个词，已经被糟蹋成情色片的艺名了，他妈的。我觉得片子的情节设计上没什么问题，不用吹毛求疵说为什么就不找家别的医院试试，一定要来真的呢？电影里改成去过多家医院不就行了嘛，但这有必要么？艺术总是一种典型。演员也很不错，该是什么就是什么，总之除了封面之外，我挑不出什么硬伤，但是为什么还是觉得王小帅少了点什么呢？才华或者格局？前者如娄烨，后者如姜文，即使拍了部不完美的电影，但总会成为话题，激起人们的讨论和思考，王小帅这么中规中矩，却感觉平淡了。

 

 

这是我看过的最令人心肝肠纠结的电影，当然，这其实就是说它是一部好片，受得了的不妨看看。

 

我才看到这个纪录片。http://www.youtube.com/view_play_list?p=9BC28F2D06F8EA63

http://linzhao.netor.com 

   好的结尾像《赎罪》，尽管影片的中间部分只是二流的爱情片，三流的战争片，二点五流的战地爱情片，但一个好的结尾却将它全面提升到了准一流水平，先前的俗套变成了一种“戏仿”（尽管俗套或许确实源于作者能力的有限），主题在这一刻被点明，于是结尾与题目闭合，形成一个精致的艺术成品，月光宝盒，阿拉丁神灯，它的意义却又是敞开的，并没有封死，反而笼上了一层光晕。坏的结尾则是《老无所依》，一部别开生面的西部片，在结尾处却暴露了猥琐的匠心，这颗心分为两半，一半是学徒的创新冲动，一半是商人的续集打算。作品的虚晃显示了创作者内心的虚弱、虚无、虚伪、虚妄，他还既想用这种虚晃和暧昧来取悦和糊弄人，又为自己开脱。虚晃不是含蓄，不是“言有尽而意无穷”，而就是逃避——逃避问题，或者根本就没有发现问题。任何好的结尾，都是一种解答，这种解答有时候是通过提出问题的方式完成的，也就是说，问题的解答就在问题的发现之中，发现一个新的问题至少使人离问题更近了一步，也为问题的解决启明了一种视角。但绝对不是看似高明的回避和貌似深刻的逃脱。

 

另，各位请以“原来我是一个……”造句

例如，原来是一骆驼

原来我是一个演员

原来我是一个拜金小姐，等等。酱紫。

 

    春风沉醉的晚上，我一不留神却看了一部恐怖片，准确地说，应该算悬疑片，《穆赫兰大道》，这部影片中，大卫·林奇再次向他的堂弟——大卫·科波菲尔证明：我魔术玩得比你好！不带这么悬人吓人的，我脆弱的小心脏经不起几次闪回。我感觉这片比以前看过的《蓝丝绒》和《妖夜荒踪》还要上一个层次，拍得太像个梦了，唉，我估计自此以后我的梦都要带上几分大卫林奇色彩，这也算是他为人类史做的一点贡献吧。关于梦的装置和手法，弗洛伊德说得够多了，无非分身、替换、象征、重复、跳跃、暂停、卡壳、倒带……但是电影毕竟还是需要给梦赋形。大卫林奇做到了，这部电影的形就是那个叫Laura Harring的女人的妖娆身材，或者说吉他一般的魔鬼身材（亲爱的吉他，我想念你），与之相比，《英雄》之流就是一相扑。同样是暴力、悬疑、情色，为什么在大卫林奇这里，就上了艺术的厨房呢？当然，主题才是最重要的，不过我觉得我没啥资格谈论这主题，只觉得导演表现得很好，挖掘得很深。另外可以看出，此人对舞台效果非常迷恋，不过就最新的《内陆帝国》片头来看，已经直奔秃头歌女路线了，我不看好。

 

     此片唯一的败笔，床戏拍得不好看，把两个女的拍得毛孔粗大，不如平时漂亮。再说也没啥技术含量，露得既不科学，也不美学。《色戒》的启蒙之一，就是让我们重视床戏！