修 养

 

要交流的可以去豆瓣找我：http://www.douban.com/people/1493033/

   早上，载我的出租司机在路上跟另一个出租司机因为抢车道，引发了口角，气势极为彪悍，双方都不依不饶。正好遇到一个红灯，载我的司机打开车门冲了出去，那边的司机也不示弱，站了出来，经过几个来回斗鸡式的敌进我退，我这边的司机关上车门，又打开车门，把墨镜摘下又戴上，最终还是没打起来，我也没做成薯片哥，那边的司机则一直在叫道：你来打我啊。红灯不长，车堵，也没有太多的空间用来施展拳脚，与其说这限制了两位司机的发挥，不如说他们就是因为这点才走下车来的，这个红灯的时间和这小块地盘正好使得他们可以下车较量，又有理由不大打出手。当然，与此同时，他们对彼此的行为也有一个比较准确的预计，总体而言，两个人的配合是相当默契的。但又不能说他们，尤其是载我的司机不是情绪失控，甚至出离愤怒，我惊叹于这种收放自如，又或者，所谓的情绪失控总是在理智圈定的范围之内活动。载我的师傅回到车上，先前的凶悍变成了讽刺挖苦，针对那边司机说的你信不信我打电话（打给公司还是叫兄弟我没听清楚），我这边的司机说，哦哟，打电话，我怕你啊。语调之中是一种运动过后的放松，他节俭地喷完了一平方米的愤怒，到达的时候还叮嘱我下车小心。

 

    我从没有办法在心灵中完全呈现一张脸，哪怕对于最熟悉的人，这种不可把握，甚至就像康德在论述我们对于金字塔的观察一样，当我们试图去统摄整体的时候，就没办法对细节进行领会，而当我们去领会细节，又完全无法把捉整体。在这个时候，就必须有一种崇高感强行使时间回退，击打现在，让现在回缩，在那么一瞬间，我们在各种险峻、高大、雄壮中挺立，得以把这一切不可把握之物放入自己的认知中，尽管金字塔如上所言不可把握，但我们又能在统觉中将其纳入认识范围之内，这就说明我们心底还有一种不同于以上那种感官认识的超感官能力，即理性。然而，脸，这种柔软的崇高之物，本身已经溢出了理性的认知，脸就是质询，就是当下，就是与我的对话，是最初的语言，然而,我的心灵并不能呈现一场对话，就像维特根斯坦对于私人语言和心灵图像的批判那样，我们不可能在心灵里翻看一张列车时刻表，也不可能自己跟自己下一局象棋，何况脸先于对话，正是对话的开启，而我的心灵活动很大程度上是由对话带来的，也就是说脸成了定义我的心灵之物，是它给予了我心灵，对于我的心灵来说，它也就是不可把握的无限。或许一个精湛的画家能够完全凭回忆画出一张脸的画像，但这已经是一个行动，而与纯粹的心灵活动无关，我们不可能在心灵里完全、清晰地呈现一张脸，就像我们不能在世界中塑上帝的偶像。也许我们作画和拍照，正是惧怕这种遗忘、无力和无限，我们想要通过这样的方式完全拥有他人之脸，这种符号和欲望的结合可能及其神圣，我们膜拜他人之脸或自己之脸，也可能相当色情，尤其是通过社交网络时代头像和交易的方式。

 

 

 

 

瑶池仙境

入得银子岩，各种颜色，不同形状质地的石头闪耀，和着灯光，圣洁而又艳俗，好在这些几十万年岁数的石头镇得住，活泼泼捧出一尊尊佛像，农庄，亭台，隐士，灵芝与山药，猛虎与童子，月光曾以青黑覆盖一切，忽然看到万丈悬崖，一根象牙般的巨长石柱向下延伸，直到完全被黑色吞没，这就是海底两万里，那黑暗之处就是最充实到无物的虚无，如果人跌落进其中，那种无限和恐怖，只有死亡可以形容，那悬崖下的巨石是崖上巨石的尸体，如同泡在水晶中的巨人，这深渊正是瑶池中的倒影，各种光色在此处变得最为绚烂，极乐地形成一体，景物与光已不可区分，景物似乎就是实体的光线，向水下射出，水下之景又向水上射出，射入水中的部分就此凝固，不能回头，奔向最深的下届，最深处，已经无法分清天堂和地狱谁是谁的倒影。

风景与欲望


有的人不远万里，来到一个陌生的地方，只为猎艳，在灯火阑珊的异地来上一炮，把自己炸向更远的地方，然后再来一炮。但这与风景无关，虽然在气候不同的异地，尤其是在忧郁的热带，我们能看到更多风情的女子，更早的炎热，更少的衣着，但这也与风景无关，除非你相信所谓美丽的女子是最亮丽的风景线，那双长腿就像一幅高倍望远镜，引你探向幽深的地方。风景，并非没有鹰，成双成对，多么糟糕的接话，鸳鸯，孔雀或者人夭，它们与风景无关。风景，是那形形色色的奇山异石吗？像羊具，像乳房，像影唇，像示意，像引诱，像独白，它们也与风景无关。登叠翠山上，小雨婆娑，湿热的天气本身像一个失眠的夜晚，然而这里四季常青，碧绿只是生长，当地人想尽办法怂恿你拍照，拍照，这本身又是多么色情的事情，而且还是通过交易的方式。半山腰上人头攒动，众人仰望顶上一女裸模，女裸模神态自若，笔直站立，并轻微改换双腿的位置，修剪成等边三角形的影毛像风景中的痣，她是风景的欲望，画笔记录下这风景，连她一起。

 

漓江山水

山水像鸟儿般亲近，飞远，在每一个转折处，总会有新的景致带来新的转折，远山含黛，近水脱蓝，是一个晨曦，被雾气淋湿的风景像一只鹦鹉，艄公的竹竿梳理着波纹，那些温婉灵秀的山以电影或西游记片头的形式被给予和消失，近处的山是现在，以其小巧而又敦厚的造型而与崇高无关，像供人把玩的器物。远处则是触手可及的未来，回忆着旋转而来，山色连着雾气的深浅和疏密纺织出墨迹，“舟行碧波上，人在画中游”，竹筏就像水中之茶，清净之人与浅淡之云，惟有歌以咏之。

 

 

就在上上周，我的一个非常亲近的朋友和兄长意外离世，享年三十六岁，留下寡言内向的妻子和不满六岁的儿子。在此之前，这是一个幸福的家庭，夫妻恩爱，善解人意的岳父母对外孙无比宠爱，并因此树立他在家庭和儿子心中的威望。

 

 

 

他出生于一个小城镇中的小乡村，母亲早逝，与几个兄弟和姐姐由父亲拉扯大，按时髦的说法，是个正宗的屌丝，上个世纪末以市级文科状元的身份考入上海的大学，毕业之后留校，再经过自己一步步地努力，做到副处。他的忽然离世，是在他的欢送会上，他正要去新单位赴职，这将是一个新的起点，而他也可以就此休养一下，以前的工作太忙太累。他的家人没有想到，他周五欢喜着出去，就再也没有回来。

 

 

 

他为人憨厚实干，对工作对他人毫无保留，而这也是导致他突然离世的一个原因。作为朋友和同乡，他对我平时非常照顾，近乎一个亲人，一个哥哥。在他离世的前两周，还打电话给我，打算跟我谈谈我的个人问题。但由于我琐事缠身，又觉得来日方长，因此，直到他离世那一周都未能见面。

 

 

 

与在世的他最后的接触是飞信上的几句对话，以及那天的那个电话，事发之后，我曾有拨他手机的冲动，似乎想向他自己，向那个熟悉而亲近的声音，询问事情是否属实。也有两次在梦中，我跟那个电话中的声音无望的争执。

 

 

 

我得知他死讯的第二天，即举行他的追悼会，前一天晚上，我忙乱中赶往他家中。他已经变成了那张遗像，图像，这张图像示意着他曾经的存在和现在的虚空，这又不是虚空，因为还有这薄薄的一层存在，而这就是他现在的全部。他成了这张图像，因为这图像还保持着他与过往的联系，还保持着他所有的特征和个性，熟悉的人更会看出来，相比之下，他的化妆过的遗体，却显得极其陌异。他已经飘离，无限地远离世界，而这张薄薄的照片，用其贫乏，阻断了我们关于这种远离，关于来生，关于天堂等等的一切设想。

 

 

 

前天，我在飞信名单中删除了他。他的显示头像依旧是那幅青山绿水的风景画，一如他用古筝曲子做的彩铃，他的签名则是：“心远地自偏”，这签名已经好久没更换过。即使对他不熟悉，从中也可以看出一个人对于生的努力理解和追求，他比大多数人更积极上进，生好像是无限漫长的，因此我们可以寻求一种别样的生，“心远地自偏”这样的境界，建立了比生存高好几层的逻辑，高贵而又精致，这是对生的原始的满足和喧嚣的逃离，似乎这同时也可逃离死。

 

 

 

我为在世的他哭泣，然而，他现在已经不在世，我或许是在为我自己哭泣。他的离去，如此仓促，如此混乱，如此毫无意义，让人不知道从何处入手。也正是由于这种仓促和无意义，让悲恸到来时的强度大，而遗忘时的速度也快，因为我们把一切归给了命运的无常，而对于这，我们是无话可说的，这最终消弱了他死亡的个性和重量。

 

 

 

我生怕我把这无解的死亡匆匆放下，因此我要记下些什么，这不是对他的亵渎，这是一种纪念，为他的死亡抛下的这个无解的谜题，为他的无辜和特殊。死亡是绝对无私的事件，因为我的死跟我绝对无关，因为我已经死了，它只是在他人生存的地平线上升起，并给予他们某种意义。因此说，所有人都是为我而死，我对他人负着幸存者的负罪感，责任感。

我对他的死，依旧无法理解，永远无法理解，但只有在这一点上，它才变得可以理解。

 

 

关于死亡

 

 

冬天到了

冬天的阳光

透过两片银杏叶子

各自走完全程

落到地面

这是得当的温度

地上的两个英格兰人

用南北村言问好

更多的阳光透过银杏叶子

活了下来

 

树干后的音乐

飘落之前

安抚过每一片树叶

灵魂，和阳光里的灰尘

它是一只生前

和死后才有的完美的手

托起落叶的阵风

放下落叶的阵风

秋季最后一天里

送给我围巾的女人

安坐和声中

任由母性和时间泛滥

唇上的香味

关于，结论

 

这是多么令人眷恋的冬天

多么令人眷恋的生

我们收拾剩下的柴火

抱在怀里

躺在一望无际的呼吸上

那些植物

刚唱出来就消失的名字

陪我们度过昨夜

又一早离开森林

 

 

电影

 

 

下午的时光

包括

发亮的乔木

流淌的水

和超出生命的漫长

 

我在密歇根大街

一家二楼

读到阿莲娜

在她最后的少女时代

爱上一个青年

那时

她瘦弱的屁股

将有六年的丰收期

每月排出

过量的甜蜜

爱情对一些少女

是有害的

 

词汇

比美丽更美好的

是不安

她收获我日后的怨恨

填充这六年中

每个做过爱的夜晚

夜色留在她体内

想想这个词，体内

 

她就在我的指尖

是晚风

她在风的裙里

是春夜

她的屁股，如果不完美

到每个八月

就会完美

 

阿莲娜

一个少女的小说

她没有关上所有阳台的门

这一章

关于她在二十岁之前

做爱的次数

春天是一只浅海的章鱼

 

我在下午的银杏树下听到

她的喘息声

她的男人关门

离开青春

翻开文学的捉奸在床

 

小说的无聊正在于此

写到最后

阿莲娜

回忆她的处女时期

她的长发

像茶杯里的波浪

她的皮肤

像一层薄雾，紧紧包裹山脚的村庄

远在目力外

我读到1885年

她和男人做过爱

在葡萄架下喝茶的夜晚

他们和邻桌的茶客

闲聊

这一段

出现了我的名字

 

九月如期到来

在溪边

发亮的乔木下

阿莲娜发现

爱情是让一个人

对于另一个人毫无意义的过程

只有时光

是一切的音乐，一切的诗歌和艺术

 

 

体检室里的中年男人们陷于自己的身体，就像坐在一个漏气的救生圈上，臃肿、粗糙而多毛的身体，像怪物般含住那张谨小慎微的脸，他们在病床上摆放自己的身体，像搬运一个箱子，像那只甲虫般被压在自己的身体下面。所有这一切都在提醒，身体是一个他者。他们卑躬屈膝，诚惶诚恐，拉下皮带，此时是早春的清晨，有柳絮和桃花，跳出窗口，似乎就能回到童年，躺倒在春天的大沙发上，等待着肛门科医生曲折的手指。

 

   如果空间像时间一样易逝……幸运之处是人可以在时间之外，却永远不会在空间之外。那随处可听到的敲敲打打的声音，与其说是提醒我们忆起逝去的时间，不如说是让我们得以穿梭于不同的空间。交通如此迅捷，节奏如此飞快，只有在这种回忆、比照和共振中，我们才能确认去过此地，就在此地。

 

     三天前，我还和一家人，远及堂哥，堂哥嫂，表姐夫，等等，围在火炉前烧肉吃酒，谈论的则是名为破脸的狐狸，有一天，它闯入家中，后被活捉。一只鹿误入哥在的小镇，则几乎成了一个群体事件，所有人都出来围观。我终于还是没有跟随老猎人去捕鸟，那些空白的段落之间，隔着的是一大片一大片积水的草地，我终究不再有感伤地回到了这里的冬季。

汹涌浑浊的澜沧江水，底下如有龙搅动，加上大人和小孩暗无天日的晕车，构成了一个三岁小孩对于旅程的最早记忆。其它，诸多童年趣事，每每听父母谈起，自己也有些微的印象，但不知这印象是真的回忆，还是听到这些事后的自我建构。必当有这么一天，一个节日，天气晴朗，公路静谧，我踏上这个阔别二十多年的地方。一路九曲回肠，但却基本都在树荫的庇护下，有细鸟在道路上啄食，也有松鼠窜上斜坡，或者一大群燕子在围绕一个不规则的重心跳聚散之舞，那个重心，或许是阳光，或许是蜂蜜，或许是遗忘、回忆和耐心。

由于修筑水坝，以往的奔涌的江水现在成了蓝色的湖泊，那阵势，已不再是我回忆中边疆的蛮横粗狂，而倒是很像在旅途中经过的江浙，江西，两湖等水乡景象，只不过这里更加安静高远，没有火车像闹钟般唤醒山林中的生灵，只有汽车偶尔经过，水漂般划过宁静，复又平息。江边的猴啼变成了随地开放的三角梅，透过杂树与野花的线条，在渐渐荡开的晨气之中，是一座不大不小笔直的江桥。在一路上不断的转弯中，像一个过渡句，引我们渡向鲁史古镇——我父母贡献了十多年青春的地方，我哥出生的地方，我成长到三岁的地方。

 

（路上的三角梅）

（清晨的大桥）

 

阳光对于风景，就像白对于女人，回家近一周以来，我已经习惯了阳光的慷慨，它们像蓝天培育出的花朵，将头枕在大地上的房屋、草地和人身上。古镇是依山而建，而公路则在古镇顶上，新的城区和公路在同一个平面。在公路上可见古镇沐浴在阳光之中，儿时常见的瓦房和石板房现在倒成了景观，蓝灰的搭配显得日常而古朴。在半山坡上的大榕树，我还依稀记得，那是大人围坐闲聊的地方，是我爸用气枪打到过一只乌鸦的地方，也是孩子的乐园，孩子们经常在树下捡拾野果，捉迷藏。记得有一次，树下有一个蚂蚁洞，为首的孩子王还引我们观看，并说自己在里面看到了一个皇帝。孩子们纷纷抢着围观，他们不止看见了皇帝，还看到了大臣和花园，轮到我的时候，虽然看到的是黑乎乎一片，但黑暗在孩子的眼中也有所塑形，尤其是当大家都看到了异象的时候，我或许确实看到了那个皇帝和他的权杖，以及那对五岁前经常出现在我梦中的丫鬟姐妹。

 

（鲁史镇）

（路边的野花）

（大榕树）

 

由于新城区移到了山上，因此老镇还保存良好，我们以前住过的鲁史医院宿舍虽然已经被重新粉刷一新，但格局却变动不大。我曾在这里跟大人们过过火把节，记忆中是每个人手提一个火篮，像泼水节一样互洒松明之火，虽然身上的毛衣会烧出破洞，却不会受伤。每到雨季，我则拿着自己的小花伞去各家串门，我父母只要看到我的小花伞放在哪家门口，就知道我在那里。还有庭院里养着的野鸡，是拜一位苗族叔叔所赐，我有一次在笼子外面逗它，抽开笼子的门闩，它先跳到墙上，后来就飞远了，这种消失在我三岁的记忆里无异于神鸟的速度和气象。

 

（镇上人家的玉米）

（兰花）

 当时，我爸爸是医生，我妈妈是老师，都是让人羡慕的职业。我们后来搬到了鲁史小学居住，这是我母亲上班的地方，也是我待得最多的地方。记忆中，我在这所学校里看到过永远睡不醒的小鼹鼠（这是真正的记忆，因为这样的细节我父母不会提起），农村的学生们则时常送我花牛、油虫之类的漂亮昆虫，还有为我理发的李伯伯和他的儿子那用火柴盒拼起来的火车……然而，对于这所小学的格局我却印象甚少，毕竟对于一个整天趴在小杂货店的门沿上还不能够到柜台的孩子来说，对空间是不可能有什么宏观印象的。

 因此当我看到那座砖木结构，布置严谨工整的建筑时，顿时有种惊艳之感，而这座建筑竟然就是我童年的始发地——鲁史小学。这是一所真正有书香味的学校，这种书香味甚至是我去过的许多名牌大学所不具有的，校门口有对联相迎：“鲁邑通衢英才荟萃仰赖高明施善教，史册鼎新群星璀璨全凭小学立巨基”，孔庙式的格局，教学楼呈正方形围拢，拾级而上，小型习武场般的小操场，让人想起云南著名的讲武堂。我对孔庙和讲武堂两个概念都不甚清楚，这里仅作为两个标记来描摹学校的风格，孔庙是言其传统和文脉，以及较为严整系统的格局，不同于一般的私塾或祠堂。讲武堂则言其现代和刚健，这从其砖石的密度和建筑的硬朗线条中可以看出。再经过一段台阶，在两棵正在开放的三角梅辉映中，依稀可见大堂上书四个大字“高山仰止”，让学子心存敬畏，谦逊为人。绕到学校背后还有一个更大的操场，这是我还能记起的地方，记忆中操场背后就是一个小树林，是捉迷藏的绝佳之地，虽然树林还在，但现在看起来所谓的树林只不过是几棵松树和杉树。可惜的是，我们以前曾住过的教师宿舍和假山、水池、荷花等已不复存在，据我妈说她以前就在那里洗衣服，而我则在操场小松林上捡松球，给大人生火。

 

（通向学校的石板路）

（小学的大门）

（沐浴阳光的教学楼）

 

（线条）

（层次）

（学校外面的榕树）

 

（大堂）

 

 （阳光穿过操场后的小树林）

 

校门口的石板路把我们导向镇上最著名的四方街和楼梯街，也就是传说中的茶马古道，街道全用青石板镶成，至今仍能看到马倌赶着马、骡子或毛驴不紧不慢地踩踏着阳光经过。鲁史古镇与我所到过的江南古镇最大的不同正在于其驿站的特色，加上还未过度开发，因此它依旧保留着流动性和某种劲健又悠然的生命力，这种流动性又由于山城的陡峭地形，高低错落而显得更加起伏延宕，如高山上的河流般古老稳健又充满生气。楼梯街向上绵长延伸，但坡度并不陡，阳光把石块打磨得光滑润泽，泛起银光，一位穿老式蓝色迪卡布衣服的老人在台阶上与时光对坐。

 我爸所到之处，总是能找到熟人，这位近八十岁的老人也不例外，他与我爸亲切地攀谈起来。在此之前，已经有好几位熟人约我们到家中坐坐，我们看到了丰收的玉米腊肉，还有正在盛放的梅兰。小镇上的人们依旧淳朴而热情，我爸说，以前每天傍晚，他就抱着我，沿着石板路、楼梯街到处走街串巷，所有人都互相认识，包括我这个嗷嗷待哺的婴儿，这是小镇最正常不过的生活方式。我妈又说，在鲁史的几年虽然生活艰苦，但是镇上的人们却相处融洽而温暖，这种感觉在回到城里之后，就很难找到了。我爸曾做过这里医院的医生和副院长，这也是小镇上的人们对他格外热情的原因之一，我依稀还记得，当时时常有人半夜来敲我们医院宿舍的大门，都是赶来急救的病人，他们直接把我家当成了急救室。而我爸总是不厌其烦地在半夜里起来，替他们医治或找到急救医生。也正因此，我爸对现在医生医德的败坏深恶痛绝，按他的说法，做医生虽然辛苦，但却是件积德的事情，正是因为积了德，他才有了两个成长得还不错的大胖儿子。小镇上的石板路有一截正是我爸组织义务修整的，原因无它，也只不过是为了行阴功行善，就像他平时看到路上有磕绊的石头或玻璃，总要下意识地移开，以防伤及到其它路人一样。谈话之间，我们也已走到了小镇的尽头，想不到对于自己史前史的追溯，最终竟真的通向了出生以前，那个我所来有自，新异而遥远、只能接近却不能抵达的永恒过去，让它用简朴的人生信条和德行掌管是最合适不过了，它也像楼梯街上的阳光一样，让我们未来的道路变得明朗。

（楼梯街）

（赶马的人）

（我爸在楼梯街与熟人攀谈）

 

（刚屠宰下来的牛皮）

（修葺过的戏台）

（水井，以前镇上的人都到这儿来挑水。井边经常坐一个叫做腊梅英的瞎眼孤寡老人，如果你给她几文钱币，她就会对你不断地说“你有好处，你有好处”。）

 

 

 

 

     湖泊色的天空连着水草，倒影，画布中间是蔬菜般的楼房，天线像燕子般交叉着飞向远方。一群鸽子露出温柔的胳肢窝，在空中翻身洒下白银。公路笔直地环绕宇宙，没有尽头，也就是说，那些汽车，永没有停下的时候。垂直地穿过它，横切而过，抵达梦中的塞巴斯蒂安。

     天空像一只不下蛋的鹅，我在公交站停下的地方，往前。靠近河岸的地方是另一个公交车站，河水浑浊，像今日的天气，对面的岸头上树立着五个大油桶，两个白的，三个蓝的，铁锈的轮渡在喘息，偶尔经过。我这边的岸上，则有人在撒网，时不时抬起来，然而网上空空如也，这网对于鱼，像一个从来不会涉足的四维空间。然而，那个退休的老工人，依旧在坚持着自己无谓的运算。我的车还没来，或许永远也不会来，周围的一切，没有任何有结果的暗示。在马路对面，从一辆大客车上下来几个人，现在也归入了这个无谓的队伍之中，整整十多分钟，他们都在表演着打车这个枯燥的戏剧动作。为这一切带来的起色的是，河对岸，一个挑着桶的男人，牵引出一只肥胖的狼狗，跟着他，钻进了对面的荒草丛中。

          我住的地方附近，有一个很大的公园。近到我站在阳台上就可以看到它里面的植被，并且想象公园里的场景，感受它的气息，四季变幻，但似乎这个公园并不为所动，像一个兀自旋转的音乐盒，当然，这是因为我没有踏入公园。否则，这里随着每个季节的不同，还有闻名全城的郁金香、菊花花展等等。即使离得这么近，我一年也不去这个公园几次。但又必定有那么一天，我会忽然想起去那边走走。那一天当然天气不错，是一个当时季节的非典型的日子，或者是雨季后放晴的第一个傍晚，或者是预感中好天气的最后一天。天气足够的晴好，让人心情舒畅，又必定在这晴好的天气中有一点落寞，有一丝缺憾，你才会想去公园走走。看看钓鱼的年轻人和他的妻子，看看下棋的本地人和外地人，还有举着录音机，在拐角放着邓丽君的退休男人，整个人就像一台搜不到几个频道的黑白电视，一圈一圈缓慢地调台。在公园里，节奏慢了下来，湖水中有人划船，人少的地方还有水鸟，天空中则有气球和风筝在飘，人像一个自由的囚徒，一下子拥抱了自然的世界和几乎静止的时间，并且囚禁于其中，走走，看看，坐在长椅上发呆，看书，回忆，漫想，似乎是在自己的心中漫游，也就是说，你的心此时也不过是个公园，远处的大楼高耸，空荡荡的湖水晃动。

 

 

 

  乘船从白帝到江陵，青苔漫上了你的眼睛，那是我昨天刚刚生过火的地方，从远处看，人们会以为这是一簇簇磷火。你的眼睛睁开，我就消失。我探视着你皮肤的纹路，细纹如同水波，在唇口荡开荷花。我爱过的头发是个哑巴，在无人的角落迷路。这是我熟悉的脸，熟悉得如同薄雾，如同冲破水浪的时间，如同过去的未来，未来的过去。现在，它呈现在一张照片上，这张脸包含爱意，专门向我而绽放，像是通向美和幸福的钥匙，又像中途的一个客栈，当然，也像一幅阻隔我与真实的画，薄薄的一张，却无法穿透。这脸，不如圣迹般高高在上，也不低入尘埃，它只是在我的前方，永远的前方，不用捕捉，又不会隐去、与我面对面。脸即心，那在漆黑中绽放出光芒的是你的脸，我的脸，她的脸。

 

       

1.建高铁没有经过论证，没有充分考虑人民意见和实际利益就匆匆上马，强奸民意为其一。

2.巨额投入，挥霍人民的血汗钱为其二（不排除洗钱的嫌疑）

3.高铁建成，票价飙升，人民无法自由选择其它铁路运输方式，用人民的骨头榨人民的油为其三。

4.在以上前提下，还不能保证铁路安全，发生奇迹般的大灾难为其四。

5.在发生灾祸的情况，救治不力，为求掩盖真相而不顾受难者死活，近似于谋杀般的救援。为其五。

 

还怎么能忍呢？且看它会继续张狂到何种地步吧。

 

 

 

 

         我爱郭嘉，郭嘉却不爱我。我依赖郭嘉，郭嘉却压榨于我。对现状不满，又没能力改变，不想回到过去，又看不到未来。哪怕日月换新天，又怀疑这新天能否能带来福祉，但如果不换，一切都免谈。过去是虚无，而对于未来，只有怀疑。世界我不相信，未来我也不相信。惟一可相信的只有希望，希望本是无所谓有，所谓无的，希望不是信，信是坚固的，希望是漂移的，希望被希望，对于希望的希望，对于希望的希望的希望，尽管虚无，但希望恰是在这个对于希望的渴求过程中诞生的。在这个特殊的时刻，我突然懂得了鲁迅的绝望和希望。

 

 

成群的鸟叹息

 

          从雨水滴答的大马路冲进商场的大厅，一切就进入了彩铃模式，衣着光鲜的人们犹如蜡像，曼妙的触摸屏，钟表截断流水的走动，融合着化妆品柜台上的香水味，时尚的男女，光洁的脚跟，人与人之间成了彼此的景观，他们打量彼此像打量一件产品，算计美的价值。这个环境并不欢迎感情的表露，也不欢迎仁慈，这里鼓励观看，竞争和冷漠，在这里，没有弱者，只有落后于时尚者，那落后于时尚者，却因为其质朴的装着有了一些人的气息，虽然动人的总是那非人的部分。她走过这个商场，就像一只手指划过玻璃，在所有人之中，仿佛只有她在独享这浩瀚的满屋子的时间。

 

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台　　当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀　　我依然固执地铺平失望的灰烬　　用美丽的雪花写下：相信未来　　当我的紫葡萄化为深秋的露水　　当我的鲜花依偎在别人的情怀　　我依然固执地用凝霜的枯藤　　在凄凉的大地上写下：相信未来　　我要用手 指那涌向天边的排浪　　我要用手 撑那托住太阳的大海　　摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆　　用孩子的笔体写下：相信未来　　我之所以坚定地相信未来　　是我相信未来人们的眼睛　　她有拨开历史风尘的睫毛　　她有看透岁月篇章的瞳孔　　不管人们对于我们腐烂的皮肉　　那些迷途的惆怅、失败的苦痛　　是寄予感动的热泪、深切的同情　　还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽　　我坚信人们对于我们的脊骨　　那无数次的探索、迷途、失败和成功　　一定会给予热情、客观、公正的评定　　是的，我焦急地等待着他们的评定　　朋友，坚定地相信未来吧　　相信不屈不挠的努力　　相信战胜死亡的年轻　　相信未来，热爱生命

　　1968年 北京

 

    一直把卡夫卡当做一个悲剧式英雄，他虽然看似卑微，却用自己的方式反抗着一切，创造出了独一无二的文体和思想，比如那些片段式的短篇，以其晦涩精妙，使一切固有的认知变成碎片，其中包含了无限的歧义和解读的空间。今天读布朗肖的《文学空间》才知道，原来卡夫卡写这些短篇纯属无奈之举，因为他像我们一样，平时也有繁忙的工作，真正能够拿来写作的时间其实很少，因此，这些碎片是被生活和时间的压力挤压出来的，而不是他主动选择的匕首或投枪，它们恰是卡夫卡没有战胜生活的标志，而不是相反。因此，怪不得卡夫卡最后要销毁自己的作品，因为所有这些作品都是他失败的人生和写作的痕迹，哪怕是为他带来巨大声名的《变形记》，他也极不满意，他认为要不是生活忽然的变故打乱了他的写作节奏，这篇小说应该会写得更好。当然，卡夫卡作品的巨大影响正在于这样的写作恰恰是最真实的，他的生活是我们的生活，他以其天才为我们记录下了我们没有意识到的失败。真正的渴望生活，其实是逃避生活，比如梵高，在逃避之中，我们才能感受到对生活的渴望，因为逃避总是与希望相连的，绝望的人不会逃避。

     他每天提着一只二三十斤重的老鳖，站在公路拐角，老鳖在空中做着无谓的划动，男人则似乎在替它配音，发出像天气一样干燥的吆喝声。对于鳖，我们又能说些什么。

      开奔驰的男人，奔驰的形状，奔驰的内容，奔驰的生活，奔驰的信仰，在公路收费站出来不远的地方，掏出奔驰的鸡巴，尿了起来。

         脱发的男人保留着那几根硕果仅存的头发，将它们一根一根处置好，让它们扑在脑瓜上像站在法庭上受刑的人，这是要挽留一种知识分子气质，一种相对于光头的正派人形象，一种诙谐的优雅吗？在这几根头发上，他们还能抓住生活的连续性，就像梁朝伟演《花样年华》时要求王家卫一定要给他加一撮胡子，否则入不了戏，如果这几根头发也没有了，他们就成了自己惧怕的陌生人，然而，在外人看来，这几根头发恰是他们浑身上下最不具连续性的地方。他们小心翼翼地如同看护处女膜般看护着自己的这几根头发，同时又难以抑制地耍弄这几根贞操带，忽而左忽而右，好似经受着欲望的煎熬，当膜一破，他们也就开了天光。

 

 

     参 参观了著名的TLQ监狱，在很市区的地方，旁边就是居民小区和办公楼，再旁边就是战时的犹太区。历史悠久，声名远播，我们看到的当然都是积极的一面，文艺汇演，诗歌朗诵，歌唱祖国，歌唱党。客观地说，该监狱在硬件和软件上应当也都是在同类在不俗的，毕竟是老牌监狱，又在市区，地位重要，身高为范。但饶是与犯人们亲切座谈，看他们积极表现，还是觉得浑身不舒服。不只是因为自由的受限，也不只是因为个性的压抑。这些过着介于动物和圣人之间生活的犯人的脸，几乎清一色的平和而专注，像微风拂过的草坪，然而，这反衬出那曾经来临过的风暴。草坪越平和，就越让你揣度风暴有多猛烈，而在这二者之间那条阴森的暗道才是最令人毛骨悚然的，他们还在里面摸黑。一个灵魂的展开，折叠又展开，有的可能是一次戏剧性事件，而对于更多的人，恐怕只是一次无谓的呈现。

 

峨眉就在前一天，前一天我刚去过，雨雾蒙蔽了山水，佛光也不可寻，看到的只是不善的僧人，各种挤得出奶水的愿望，猴子有了人性，这未必是好事。旅行的意义在哪里呢？走走名山大川，呼吸新鲜空气，说一声：我爱大自然，大自然赶紧退避三舍。又说：我来过。我来过即我没来过，在走访名单上又勾掉了一个地名，峨眉再也不会被我经过，那个我来之前的前一天的峨眉永远在前一天，而且，它是死在了前一天。

 

   大地、人，音乐、光线，一切都被雨水浸泡过，在无序的胀大，像一桌凌乱的晚宴，这时候上来一个新乐队，穿着特色服装，像一群来收拾这个烂摊子的清洁工或者粉刷匠。他们看着下面的狼藉，无动于衷地唱了起来，一声悠远的长调，把空间拉长拉远，舞台像是一桶水被慢慢提起来，台下的人这才有了朝拜的感觉，哗啦啦，提到空中的水打翻，滴到台下，观众惊醒了。接下来是呼麦，马头琴和皮鞭，弯弓射大雕，金属的隆隆节奏，游牧民族的铁骑。依稀可辨可汗的雄心和柯勒律治的梦，《酒歌》又挥洒出一片祥和团结的景观。杭盖已经颇为成功地将民族和世界，现代和传统捏合为一个整体，接下来对他们的期望可能是，如何突破整体，达至无限。也就是说，在统领所有以上元素的同时，保持着它们的异质性，增加即兴的空间，让它们自由生长，像后面的瑞士三重奏那样。

 

 

The Mood of Depression

You dark mouth inside me,

You are strong, shape

Composed of autumn cloud,

And golden evening stillness;

In the shadows thrown

By the broken pine trees

A mountain stream turns dark in the green light;

A little town

That piously dies away into brown pictures.

 

Now the black horses rear

In the foggy pasture.

I think of soldiers!

Down the hill, where the dying sun lumbers,

The laughing blood plunges,

Speechless

Under the oak trees! Oh the hopeless depression

Of an army; a blazing steel helmet

Fell with a clatter from purpled foreheads.

 

The autumn night comes down so coolly.

With her white habit glittering like the stars

Over the broken human bodies

The convent nurse is silent.

 

消 沉

 

特拉克尔

 

你黑色的嘴在我内部

你强大，形状

由秋天的云

和金色夜晚的静寂构成；

在折断的松树投下

的阴影中

一股山泉在绿光中变暗；

一个小城镇

虔诚地平息，进入棕色画面。

 

此刻，黑色马匹站立

在雾蒙蒙的牧场。

我想起了士兵们！

在山下，垂死的太阳蹒跚

欢笑的鲜血冷却，

无声的

在橡树下面，噢，一支军队的

无望的消沉；一个闪光的铁头盔

从紫色的前额咔哒掉下。

 

秋天的夜晚清冷的垂下。

它白色的骑装，像星星般闪耀

盖在残缺的人体上

修道院护士沉默。

 

 

 

      

   电影讲述的是生活在孤岛中的一家四口：父亲、母亲和两个儿子在孤岛上的日常生活。这种日常生活主要是由劳动构成的，每日数次摇着船往返于孤岛和大岛上的村镇之间，运送淡水，用孤岛上的一些收成去换取其它商品，接送大儿子上学，培植作物，浇灌庄稼。两个像兔子一样活蹦乱跳且听话的儿子，则主要负责做饭做菜、放养家畜，翘首等待父母的回归，间或还能在自家的小岛边上钓到大鱼，赢来沉默的父亲难得的欢笑。这是一个先于语言的世界，与自然的联系，和家庭的感情不需要通过语言来沟通或捆绑，一切都是通过共同的生活和劳动自然而然建立起来的。当然，导演也没有没有切断孤岛与外界的联系，也就是切断家庭与社会、国家的联系，这种联系一是通过物品的交换，二是通过大儿子的受教育来体现的（音乐课上唱的是什么歌？是否有什么寓意？）。当然，更重要的是，通过大儿子的葬礼。 
　　 由于孤岛与外界交通不便，在父母外出的时候，大儿子突发疾病，因没有得到及时救治而夭折了。在埋葬大儿子的时候，他的村镇上的老师和同学们乘着轮船来到了这个无人问津的小岛，这是影片中仅有的一次外人对小岛的介入。如果说家庭的葬礼是一种把死者从自然的毁坏中打捞出来的方式，使它免于沦为物质，被诸原素和无名的实存所吞噬，使死由一种自然的存在，而变化为一种自为的存在的话。那么，外界的介入，以及母亲在葬礼的最后放上的那把陪葬的武士刀，就恰到好处的引入了一种民族精神，使这种民族精神在自然的进程中适时的一闪，仿佛是从这伟岸的自然中升起一般。 
　　 那些小学生们争先恐后的为自己的同学盖上下葬的尘土，让葬礼显得像一个节日，这一方面具有一种文化意义，让人思索葬礼和节日之间的联系和意味，以及此时对于孩子们的教育意义。然而，这毕竟还是一种社会的或者哲学的视角，当这群外来人又乘着轮船离开的时候，留给孤岛上三位家庭人员的是真切的、个人的悲痛和孤独，他们的到来和离开甚至加重了这种悲痛和孤独。终于，一向隐忍而平和的母亲到了崩溃的边缘，她打翻了水桶，将那些辛勤培育的作物连根拔起。 
　　 但沉默的父亲并没有上去控制她，在此前，父亲曾因为母亲无意打翻了一个水桶而给了她一个耳光。父亲依旧沉默，但此时的沉默里包含了温情，以及一种无奈的坚持，这种坚持因为无奈而甚至有了一种更坚定的力量。这种坚定是通过继续劳动来实现的，父亲继续沉默的浇灌着庄稼，是父亲的这种态度，以及水流滴在地上，为土地所吸收的声音，安抚了扑在地上绝望痛哭的母亲。她站起来，重新开始和父亲一起沉默的浇灌。劳动，作为一种生存的手段，变成了生存的理由或者说生存本身，以其对自然的反抗而融进了自然生生死死的节律。 

     “失眠意味着意识永不完结，没有任何办法从警惕中抽身而出。人失去了开始和结束的概念。焊接在过去的当下，是过去绝对的子嗣，它什么也不能更新。它是同样的现在和同样的过去的延续。连记忆都可能是对于过去的一种解放，但在失眠中，时间无处开始，无物可移动或遮蔽。只有标记失眠的那种嗡嗡声，引进了一种没有起始或终结的开始，在这种永无止尽中，人无可逃遁。”纯粹的失眠的到来往往和睡眠的到来一样，令人没有防备，它并不完全依赖于你的身体状态，更不依赖于你的心境，愉快或者悲伤，甚至介于二者之间的平静都可能导致失眠的造访，失眠像夜晚漆黑的海洋延续着白日里平静的河流。失眠更不依赖于你对它的态度，你对它憎恨也罢，敬畏也好，都无法令它动容，你虔诚地对它进行朝拜：一只，两只，三只……你需要专注地数下去，但又不能过分专注，你分裂了，身体和意识互相敌对，又互相祈求，你憎恨这个睡不着觉的人。另一方面，失眠又恰恰是一种自我的粘滞，你无法摆脱自身。一开始，失眠呈现为对他物的关注和焦虑，后来，逐渐变成了对失眠这个事件本身的焦虑，哪怕到你半睡着了的时候，你还在担心着失眠这件事，“快让我睡着吧！”“我正赶着去睡着呢”，而正是这种焦虑让你又醒了过来。面对失眠，或者劳作，或者守夜，两种方式都是将自己献祭出去，但自杀是不可能的，自杀打断了死亡的自然降临，就像打断了睡眠的自然降临一样，自杀破坏了长眠的准备。那还有什么可做的呢？唯有等待，睡眠的到来没有预示，也没有过渡，在一种没有期待的期待中，在你忘却了它忘却了世界的临界点上，在那个神圣的瞬间，它降临了。

     鉴于民粹主义在国内一直极有市场，加之近年来国人民族意识的高涨，因此一种向乡土文化回归的呼声的出现，并不令人惊讶。时间上的国学，空间上的乡土，构成了文化寻根之路的两翼。长短局开篇从共通感开始谈论社会区隔，并指出“共通感只是一种善良愿望“，然而，情况却可能是正是基于审美共通感，作为一种炫富意识形态的时尚，才得以渗透到社会的每个角落。正如尤西林教授所指出：“在传统共同体信仰衰落的现代社会, 审美共通感成为天然正当的沟通中介与公共精神重要的象征代表, 从而成为中国新资产阶级争取社会认同感的无形资源。这也是审美时尚在现代化转型期中国特殊的政治哲学涵义。财富经由审美时尚风格悦服人心并同化民众感知方式, 遂在消费主义幸福感与现代进步主义历史观中淡化了社会正义。现代审美的危机在于, 唯形式扮饰的审美时尚受制于金钱支配下的商品消费并极易蜕变为富人的审美意识形态。当富人以审美时尚厌恶穷人的丑陋外表时, 审美共通感的人类公共性及其人文超越本义已遭否弃。”（尤西林：《审美共通感的社会认同功能》）。

不过，我不承认“审美共通感”在康德那里以及尤教授这里强调的先验性质，这种审美共通感及审美时尚之所以能够在当今社会各阶层流通无碍，主要得益于中产阶级的壮大、大众文化的发达，西美尔早在其《时尚的哲学》一文中就曾指出，中产阶级才是构建时尚最强大的生力军，因为上层阶级太保守，而下层阶级太迟钝。在今天，中产阶级不止是审美品味的传导者，更是其制造者。他们因此抹平了审美品味的阶级差异，制造了“审美共通感”。而这种审美共通感正是消费主义所期盼的，因为当审美品味本身已经没有本质上的价值差异之后，那么，唯一能赋予其价值差异的就是价格。“贵族”和平民同样喝可口可乐，看美国大片，不同之处只在于“贵族”坐的是VIP包厢，喝的是五星级宾馆里的可口可乐，也就是说他们的审美层次只有通过附加的消费条件才能够显示出来。同样，两件摆在一起的衬衣可能款式质料都无多大区别，这个时候，其价值差异就只有通过“牌子“才能显现，而”牌子“无非就是一种价格和财富的标记。

也正因此，当前正在乡村之中崛起的乡村流行文化，就无意中暗含了一种对于这种财富=美=幸福的意识形态的抵抗。因为，它们证明用一种廉价和山寨的方式，同样可以构建这个等式，而且甚至从其中得到的快乐还要更多更真实。同时，这种山寨流行文化也以自己特有的风格，迎合和维护着乡村人的审美口味，抗拒着所向披靡的“共通感”，尽管这是一种相当低端的维护和抗拒。这种乡村文化的兴起基于对都市流行文化的模仿，但它又不止步于模仿，它确实契合了乡村中国的某些精神气质，富有针对性地填补了人们的审美空缺，也满足并挑动着乡村青年的身份意识，像任何年轻人一样，他们不甘心居于被动的位置，被动的接受城里年轻人挑拣剩下的文化残羹，被动的享用城里人淘汰的各种生活资源，被动的接受城里人的奚落。

说到审美口味和精神气质的契合，以流行音乐为例，这些流行歌曲极为注重吸收民歌、红歌等本来就在乡村有着良好接受基础的音乐风格，辅之以简单上口的旋律，直白浅显的歌词，甚至可以把这种音乐视为一种“新民歌”。与此相应的，在风格气质上，这种乡村流行音乐呈现出与以港台歌曲为代表的“靡靡之音“截然不同的个性气质，从总体来看，它们更直接、简单、奔放、阳刚、乐观。相比于都市流行文化，及其背后所承载的那种细腻、婉约、复杂、精致，同时也更多限制，更加伤感，更多灰暗和悲伤的都市生活及都市情调来，这种”穷欢乐“的乡村流行文化已经传递出另外一种意识形态萌动的气息，而这如果与在乡村扎根更深的红色意识形态相联系，还更令人寻味。

当然，从客观的制作水准和“艺术“水准来看，尤其是在都市青年们挑剔的耳朵听来，以上不乏褒义的形容词又大都可以概括为”粗糙“一词，这是不可否认的。然而，同样无可否认的是，这股如火如荼的乡村流行文化浪潮已经席卷和影响了整个流行文化工业，以流行歌曲为例，内地乡土流行音乐的兴起，几乎硬生生把港台流行音乐逼成了独立音乐。像陈奕迅这样的新天王要论歌曲的知名度，在乡村远远不及刀郎，因此流行和传播范围也局限于城市，而老天王谭咏麟倒是识时务，开始翻唱起了刀郎。

跟长短局一样，对于这种新兴的乡村流行文化，我也不想一味褒扬，毕竟背后策动的还是商业运作，照现在的情况看，要指望它来突击消费主义是不可能的。那怕它真的有几次神来之笔，立下点小的战功，但由于都市对于乡村不可倒转的强势地位，它马上又会被都市文化及消费主义所收编，就像旭日阳刚的成名经历一样。因此，这种乡土文化对于都市文化的抵抗和敌视，也可以解读为是一种依附和觊觎。长短局期待一种真正发源于乡土大地的新兴文化的出现，来荡涤都市文化的暮气和物化，这当然是一个宏大而美好的愿望。但是，正如在泼先生乡村问题讨论会中，忘了时间的猪等朋友所指出的，中国的乡村是否还存有这么强大的文化生产力，这是令人质疑和忧虑的问题。即便存在，要使其冲破商业文化、政治监管、城乡差异等种种壁垒，也殊非易事。

当然，事无绝对，只要我们不抱着绝对的期望，也就不至于绝对的失望，一种发源自乡土的本土文化的复兴恐怕只是一个过时的梦想，但是，乡村作为一种与城市对立的存在，却总会为人们提供一种天然的反思视角，作为城市的他者，无论它如何缩水，却都还保留着制造意外的力量。“穷欢乐“的乡村流行文化对于消费主义无心插柳的冲击，就是一个意外。而且可以想见，随着城乡一体化的发展，乡村年轻人文化素质的提高，以及主体意识的继续高涨，都市和乡村各方面的隔阂将会逐渐缩小，而现在这种城乡之间极不对称的结构也会得到一定程度的改善。虽然即使到那个时候，要指望长期为都市文化所殖民，从而其根基和精华已经严重流失的乡村文化，反过来对都市施加良性影响可能依旧希望渺茫，不过，可以预见的是，都市和乡村之间当下的严重区隔将会得到缓和。

从这个角度出发，长短局最后对于“炸平“区隔的呼告也就有了一定的现实意义。不过社会区隔背后的经济基础毕竟不是文化认同可以移平的，文化认同的功能更多的在于降低这种经济基础的威力。就比如让人们意识到所谓的审美歧见背后掩藏的是经济差异，对于乡土文化的嘲笑不是一种清高，而是一种媚俗，一种势利，从而引起人们的反思，使这种区隔背后的财富逻辑不再显得那么无坚不摧。另外，他用了”反讽“这个含义颇为复杂的词语模糊了焦点，也就使得自己的说法几乎也只流于一种反讽。说到这种”反讽“，中产阶级当然有一种天然的优势，因为他们本身就处于中间阶层，这赋予了他们居间的能力，在腾空的夹层中，他们可以辗转挪移、游刃有余，既讽刺上层，又嘲笑下层，立于不败之地。而这种“反讽”所带出的那种角色扮演游戏，以及都市年轻人们的价值选择动向，其实无非是暴露了这样一个朴素的事实：作为”共通感“、”时尚“和价值观主要策源地的中产阶级青年人，在经过神通广大的消费主义洗礼、来势汹汹的乡村流行文化冲击之后，已经进入反思阶段，开始调整和碾磨新的价值观。在人们见过犀利哥的时尚，见过太多因中国人的疯狂抢购而身价大跌的国际名牌之后，在农村山寨文化照见都市文化那不堪回首的山寨血统（崇洋媚外，一如农村人对都市文化的崇拜）之后，一只只银镯被逐渐还原成了一条条金链，金链又变成了铜链，变成了土。这一次他们那种居间的狡黠的伎俩，或许为成为一把剃刀，切除自卑和盲目，割破皇帝的新装，迎来一种比较健康的价值观和审美观。